在很多意义上，伍德斯托克音乐节在1969，与摩托车族、迷幻药文化、公社运动、嬉皮士、反战游行一样，是60年代青春绽放的见证，是60年代青年对革命致以的最崇高的敬礼。
而在多年以后，伍德斯托克，对我们这个时代的年轻人来说，更像是一场悠远的梦想。那时的英雄们，像JIM HENDRIX、JANIES JOPIN、BOB DYLON还都是翩翩少年，但他们的狂野和响亮掩盖了年龄，沙哑而有力的嗓音撕心裂肺，而在音乐的戛然而止处，静止，却让听者的感官更为饱满。他们的身体与音乐一起狂舞，心灵，则是指引身体的启明星——看啊，他们的身上挂满了汗珠，长发和贴身的绸料衣服也在随歌声起伏。他们更像是在刀丛中起飞的荆棘鸟，为了信仰，为了能让绝唱放射出瞬间的光芒，投身于反主流文化的革命中，任凭刀丛与荆棘划伤已经流血的心灵，用最嘶哑但却最温柔的嗓音唱出时代最强音。
于是1969年的伍德斯托克音乐节，留存在人民记忆中的，是“五月风暴”的美国版本，是“60年代精神”的集体谢幕式。
然而，重读历史并不能让我们获得圆满的解释，甚至追忆本身就已经是危险的：在90年代，试图重新回到往日的努力，是不是因为太过执着反而显得有点矫情呢？
当1999年的8月，年轻人再次踏上父辈们的足迹，重新聚集在伍德斯托克这个只有几千人口的小镇，重新（哪怕是只在形式的意义上）找回人群、音乐、广场等等共通因素，重新以和平与音乐的名义再次聚集了40万人，这时出现在报道中的，却只是暴力、色情与混乱。
我们真的不知道那些美国年轻人成群结队远征到伍德斯托克，究竟是要追寻什么：是往日英雄们渐渐远去的面影，是充当历史见证的热望，还是仅仅为了缓释在劳作与社会秩序中绷得太紧的神经？当年，BEEGEES用诗一般的音乐，演绎出的“69”精神，你怎么能在可口可乐的瓶子里找到？这一次，又有谁能把那覆灭的“69”记忆，重新唤起：是那些将图案怪异的旗帜画在脸上的嬉皮士？是从一周的机械劳作中解放出来，只想轻松宣泄一下的上班族？还是那些本来就准备来狂欢的流氓无产者？
无法断言，因为每种断言都会遮蔽另一部分真实。可我们现在面临的媒体报道是：骚乱、性骚扰、暴力、恐慌。是的，如果在一个巨大的垃圾场中塞满了40万漫无目的的人，地上满是酒瓶，随地乱搭的帐篷与雨水和泥泞搅在一起……出现在传媒中的报道似乎并不算夸张。那些泥土，可以如69年一样，渗入你的皮肤，揉进你的眼球，玷污你的灵魂，最终把你变成一个“泥人”——而不同的是，世纪末的泥人更像是侵略的化身与绝望的机会主义者：他们似乎修改了道德准则，与社会的约束力斗争，但同时，他们看上去更像是一群可怜的低能儿。参加99年伍德斯托克音乐节的，更多是一群健康的、在电视机前长大的年轻人，他们更多是在影像中欣赏过革命，而也许真的会以为，革命，就只是如在有限的时空里颠覆自己的日常生活秩序、摔碎更多的酒瓶子一样简单。
毕竟，在今天，革命似乎显得过于奢侈，过于华丽，也过于浪漫。因而，革命最好以游戏的形式展现：既没有太多的杀伤力，也不会招来太多的非议。但似乎是只要沾染上“革命”的一点点有毒因子，任一事件就会在最后关头完全失控，演变成让人瞠目结舌的恐怖事件。
如今，主流传媒一定在伍德斯托克的骚乱面前心花怒放：不用再与60年代一样，视革命为洪水猛兽，革命已经全面内讧，已经自我解体，自我放逐。伍德斯托克，作为60年代革命风暴的美国象征，现在却面临着全面被操纵、被利用的命运：只是我们现在并不能清楚知道，99年伍德斯托克的最大受益者是谁——当然不会是在前台疯狂的年轻人。正如在中国曾风靡一时的绿军装、主席像章，正如崔健以摇滚的酷烈方式重新诠释红色的革命经典，正如他用“一块红布”蒙住眼睛的姿态，以性爱的游戏性消解了红色所具有的政治的神圣性与严肃性，正如胡吗个学着BOB DYLON吟唱着“部分土豆进了城”，正如“唐朝”也学会了撕扯着嗓子、用吉他的狂暴音色改写《国际歌》，我们这个时代，已经开始了消费革命的伟大进军：这也难怪，当“五月风暴”的主力们，如今已跻身于主流社会的高层领域，当他们已经在回顾当年时略显得有些尴尬与不安，你还能指望在他们的行囊里，还如当年一样夹带着JIM HENDRIX的《BAND OF GYPSYS》吗？
这无疑是一种更致命的游戏：以革命的名义消解了革命的内涵，却以肆虐的暴力释放闪亮登场。而没有革命内涵的暴力，是比革命更令人恐惧的洪水猛兽，是比当年的“白色恐怖”还要令人胆寒的对革命的亵渎。“数乌鸦”乐队的亚当，面对媒体，怎么也不肯承认这与当年的伍德斯托克有任何关系。他说，“你可以称呼它为任何东西，但绝不是伍德斯托克”。拒绝的姿态，是要为自己留存一些关于革命的浪漫记忆，也是为了在迷乱的现实中，为革命拯救出一丝纯洁与无辜。
但我又总会奢想，在那种种毒品、暴力以及奇装异服与肆无忌惮地在泥浆中打滚的形式背后，也许还会有某些点滴的真诚，可以让不远万里来到伍德斯托克的年轻人，在现实中寻找到向历史的诉求——尽管在狂欢之后疲惫的脸上，会因为天亮时行走在街道上不合时宜的打扮，而露出一些羞涩与尴尬。
|
